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Red vial inca Qhapaq Ñan (Haylli, Wikipedia. Creative Commons).
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El señuelo patrimonial.  
Pensamientos post-arqueológicos  

en el camino de los incas

Cristóbal Gnecco

Hace cinco años el Comité de Patrimonio Mundial de UNESCO 
se reunió en Doha, Qatar, para examinar la posible inscripción de 
40 sitios nominados para ingresar a la Lista del Patrimonio Mundial. 
Uno de ellos, no un sitio sino muchos sitios, fue el Qhapaq Ñan, 
Sistema Vial Andino. (Qhapaq Ñan, en quechua, dicen, significa 
“camino principal” o “gran camino”). Como se esperaba, dado el 
involucramiento directo de UNESCO en la nominación y el hecho 
de que la postulación fue respaldada por seis países, el Qhapaq Ñan 
(en adelante QÑ) fue inscrito en la lista en la categoría de itinera-
rio cultural. La nominación fue propuesta y liderada por Perú, pero 
participaron los otros cinco países donde hubo presencia incaica: 
Colombia, Ecuador, Bolivia, Argentina y Chile. El ingreso del QÑ a 
la Lista de Patrimonio Mundial en 2014 fue recibida con una oleada 
de fervor patriótico en los seis países que lo postularon. El análisis 
comparativo que hizo Pierre Losson (2017) de 90 artículos de prensa 
del momento encontró una inclinación a favor de las voces oficiales, 
“revelando una ausencia alarmante de distancia crítica y una falta de 
ímpetu investigativo”. El consenso alrededor de la celebración fue 
básicamente unánime en los medios, la academia y las instituciones 
estatales y giró alrededor de temas difusos como la identidad cultural 
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y más concretos como el desarrollo, sobre todo pensando en las pro-
mesas quiméricas del turismo. Ese consenso es funcional a la oleada 
de patrimonialización desatada en el mundo en las últimas décadas 
que supone que el patrimonio es “algo” que se define, se promueve 
y se enmarca, pero cuyo carácter construido (histórico) se esconde 
de manera deliberada; que supone que el patrimonio se celebra, pero 
jamás se cuestiona. Sin embargo, recientemente han surgido voces 
disonantes en Suramérica que cuestionan el proceso que elevó el QÑ 
a patrimonio mundial, yendo más allá de la superficie consensual de 
la celebración y haciendo preguntas, a veces incómodas. Mi trabajo, 
parte de esas voces disonantes, es una etnografía de la patrimonia-
lización del camino, es decir, de las políticas y acciones que lo han 
convertido en un bien patrimonial y de las consecuencias producidas 
por esa declaratoria. 

Algunas precisiones antes de comenzar: el camino de los incas 
no es un camino sino muchos, una red de caminos, y no es de los 
incas, o no sólo de los incas. El gigantesco “sistema vial” creado por 
los incas usó vías ya existentes, incluso milenarias. Llamar esa red 
“camino de los incas” parecería sólo una simplificación cómoda, 
pero esconde mucho más, como veremos, sobre todo en la manera 
como lo incaico aparece en el imaginario histórico de los países 
involucrados. Llamarla “sistema vial”, además, tiene el propósito de 
inscribirla en los sentidos categoriales modernos, en sus recortes y 
en su pensamiento teleológico. Tiene el propósito de eliminar del 
camino cualquier connotación que no sea la que define la red como 
un “sistema vial” que participa de uno de los referentes básicos de 
la modernidad: el progreso como desarrollo. En cualquier caso, y 
por motivos de brevedad y, sobre todo, de familiaridad, lo llamaré, 
simplemente, el camino. 

Este texto es post-arqueológico, lo que no es una ocurrencia 
ingeniosa, sino una declaración de principios —o finales, pues—. 
Con una mirada arqueológica no hubiera podido ver lo que vi. Los 
arqueólogos están interesados en el patrimonio como algo natura-
lizado, algo que no se discute, sino que se regula. La regulación del 
trato con el patrimonio, legal tanto como disciplinaria, se vuelve un 
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asunto meramente técnico: define quién lo puede encontrar (el ar-
queólogo en la excavación; el historiador en el archivo); quién puede 
maquillarlo (el restaurador); quien puede exhibirlo (el museógrafo); 
quién lo vigila (la policía, algunos funcionarios de agencias estatales); 
quién debe proteger los derechos humanistas (los agentes transnacio-
nales). Este reduccionismo técnico no es operativo, sino ideológico. 
Si hubiese visto el camino con una mirada arqueológica escribiría 
sobre qué es, dónde está, qué lo compone, por dónde pasa, cuáles 
son sus características, qué lo diferencia; me detendría en problemas 
empíricos, técnicos y legales. Acaso destacaría su función en las his-
torias nacionales y proporcionaría argumentos para su promoción 
y protección. Pero a mi trabajo llevé una mirada post-arqueológica 
que ve narrativas, públicos e, incluso, escenificaciones; llevé una 
mirada que ve que las concepciones nacionales y post-nacionales 
del patrimonio sólo pueden imponerse con una alta dosis de vio-
lencia —simbólica y de otro tipo—. La mirada con la que veo el 
camino mira relaciones y significados entre seres, no entre cosas; 
ve los efectos de las actividades patrimoniales en las personas y la 
manera como éstas se relacionan con sus varios objetos discursivos; 
ve los lugares de interacción (sitios, museos, libros, videos, folletos) 
como espacios construidos donde se desenvuelve la materialidad de 
lo social y lo político. 

La patrimonialización es un acto de gobierno que se ejerce sobre 
algo declarado patrimonio y, además, susceptible y deseable de ser pa-
trimonializado. Los actos de patrimonialización son tan viejos como 
la conmemoración del pasado, pero adquirieron mayor visibilidad y 
centralidad cuando fueron tomados a su cargo por el Estado y, más 
recientemente, por la agenda transnacional (post)moderna que ve en 
las encarnaciones del pasado un lugar ideal para avanzar su frontera 
ontológica. Esta es la época de construcción de la (post)nación. La 
definición de un nosotros preciso (claro, redondo, autocontenido) 
fue la tarea deliberadamente inconclusa de los proyectos nacionales. 
Aunque inacabado, el nosotros nacional fue relativamente claro: 
una sociedad de creyentes compuesta por individuos unificados y 
homogéneos que compartían una historia y un futuro. El control de 
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un patrimonio preciso e identificable que debía ser compartido por 
los ciudadanos nacionales fue una parte importante de la guberna-
mentalidad del Estado-nación porque fue una acción determinada y 
determinante sobre la población, el objeto final y último del gobierno 
moderno. Pero la nación se hizo añicos hace tres décadas. Los tiempos 
actuales —(post)modernos, transmodernos, postindustriales— son 
ahora multiculturales. ¿Qué se puede esperar ahora en términos de 
patrimonio, cuando la nación ha sido abandonada como idea-meta, 
sólo para ser reemplazada por esa cosa amorfa, la sociedad multicul-
tural? Si el nosotros nacional compartía un patrimonio porque sólo 
había uno para compartir, heredado de/por la sociedad nacional y 
demarcado por el trabajo concertado de las disciplinas históricas, 
¿qué tipo de patrimonio comparte el nosotros multicultural? ¿Una 
especie de patrimonio-paraguas, reconocido y aceptado por todos (sin 
importar la diversidad) como un bien común y bajo el cual prosperan 
patrimonios más específicos, limitados y exclusivos? Si es así, ¿qué 
significa una pluralidad de patrimonios para una idea que debió su 
existencia a su exclusividad? ¿La explota, la agranda, la derrumba? 
En suma, ¿qué significa el patrimonio actual, ahora que parece más 
confuso que nunca? Las etnografías de los procesos patrimoniales, 
como esta, quizás ayuden a bosquejar respuestas porque pasan por 
entender el complejo y prolijo entramado de gobierno que se teje 
alrededor de eso que se ha escogido para ser patrimonializado. Ese 
entramado transnacional, nacional, regional y local está compuesto 
por agencias globales, estatales, ONGs, provinciales, municipales, 
asociaciones de vecinos. El acto de gobierno que se ejerce sobre 
aquello patrimonializado está ligado al mercado, sobre todo turístico, 
y a la soberanía de la (post)modernidad. El patrimonio multicultural 
ya no viste (o ya no sólo viste) el trajinado y abusado traje hecho en 
las fábricas de las políticas de la identidad. 

Lo que vi en la patrimonialización del camino no es tan inocente 
como parece —y como se pregona—. Ver el camino más allá de su 
aparente inocencia: ese fue un propósito básico del trabajo. “Quiero 
aprender a maravillarme de una forma distinta, aprender a ver las 
formas viejas con ojos nuevos en lugar de mirar, como hasta ahora, 
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las formas nuevas con ojos viejos”, dicen que dijo Gustav Meyrink. 
Quería maravillarme con esta investigación del camino y lo hice 
dando un matiz al dictum de Meyrink: miré con ojos nuevos las 
formas nuevas porque los procesos de patrimonialización, masivos 
y claramente humanistas, mercantiles y gubernamentales, son un 
fenómeno reciente. ¿Qué espero de mi trabajo etnográfico, del que 
este texto es apenas una parte? Espero una recomposición de la red 
de la que participa el camino y, también, miles de personas —in-
cluido yo, por supuesto—. Una recomposición en la que el proceso 
patrimonial pueda ser discutido, acaso impugnado. Este texto no es, 
apenas, el resultado casi epifenoménico (por no decir burocrático) 
de lo que investigué, la descripción última de la red. Este texto es 
parte principalísima de ella. Por eso en su sentido de recomposi-
ción no es un cierre definitivo, detenido, sino un movimiento que 
busca ayudar a recomponer. Espero que la recomposición a la que 
estas notas apuntan y contribuyen nos alcance como individuos y 
colectivos. Por eso estas notas post-arqueológicas no son, no podrían 
ser, epistemológicas. Esa tarea queda a los arqueólogos, que ya han 
regado el mundo con un buen arsenal de textos de ese tipo sobre el 
camino. Estas notas no forman un texto epistemológico más; son una 
descripción y reflexión sobre las relaciones de poder que se despliegan 
en el conocimiento sobre el camino y regulan su producción. Son 
notas sobre el proceso patrimonial como haz de relaciones y sobre 
sus efectos. No son notas sobre el bien patrimonial como objeto 
disciplinario —y disciplinado—. Mi tarea es otra y la resumo con 
Latour (2005:252): 

Me parece que sería mucho más seguro decir que la acción sólo 
es posible en un territorio que ha sido abierto, aplanado y cortado 
en pedazos allí donde los formatos, las estructuras, la globaliza-
ción y las totalidades circulan dentro de pequeños conductos y 
donde por cada una de sus aplicaciones deben apelar a masas de 
potencialidades escondidas. Si esto no es posible entonces no 
hay política. Jamás se ha ganado una batalla sin recurrir a nuevas 
combinaciones y eventos sorpresivos. Nuestras acciones “hacen 
la diferencia” sólo en un mundo hecho de diferencias… Por lo 
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menos son mejores las oportunidades de ganar —y más raras las 
ocasiones para alimentar el masoquismo—. Lo que debemos buscar 
es la proximidad crítica, no la distancia crítica.

Para hacerlo, para encontrar esa proximidad crítica, estoy cerca 
del camino, formando parte de su red, que ahora describo y que al 
describir constituyo. En un cuarto de un hostal en El Tambo, con la 
ropa mojada descansando en el respaldo de los asientos, la ropa que 
recibió el agua embrujada de Culebrillas, empiezo a tejer esta red 
al describirla. Seguiré haciéndolo en Pasto y en Ipiales, en Cuenca 
y en Quito, en Trujillo y Lima, en Cusco y Popayán. Esa otra red 
de la que mis notas ahora forman parte y que pretenden ayudar a 
reconstituir, recomponer, re-ensamblar. En mi red, en la red que 
describo, el principal protagonista es el camino, aunque haya otros 
protagonistas en apariencia más potentes y mucho más glamorosos, 
como UNESCO o sus funcionarios parisinos. En su ensayo sobre la 
rapidez Italo Calvino (1989:45-46) relató la historia de Carlomagno 
y su atracción por un anillo, que lo lleva a ser, en sucesión, “un viejo 
que se enamora de una joven, una obsesión necrófila, una tendencia 
homosexual y, al final, todo se aplaca en una contemplación me-
lancólica”. Ante los acontecimientos y sus variados actores Calvino 
entendió que… 

El verdadero protagonista del relato es, pues, el anillo mágico: 
porque son los movimientos del anillo los que determinan los 
movimientos de los personajes y porque el anillo es el que establece 
las relaciones entre ellos. En torno al objeto mágico se forma como 
un campo de fuerzas que es el campo narrativo. 

El anillo mágico de mi relato es el camino y mi campo narrativo 
es la red que ayuda a tejer, la red que quiero describir, esa entidad 
viva que hace mover a las demás. Una red sobre redes, pues, el fino 
tejido del hilo de Ariadna, la red que teje este relato y que describió, 
para otro lugar y otro tiempo, el genio narrativo de Cees Nooteboom 
(2002:191,193): 
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En estas palabras, en estas páginas, cobran vida un paisaje, una 
mujer, un ambiente, un olor: todas esas cosas que otros hubieran 
olvidado. Esto último es lo más alucinante. De los viajes sueles 
retener en la memoria algunos incidentes, recuerdas el ambiente 
general, crees saber lo que viviste, y tal vez sea así. Sin embargo, la 
memoria no empieza a fluir de veras hasta que repasas tus notas… 
Nos envolvían cosas y fenómenos que sólo podíamos nombrar con 
el lenguaje: más allá del lenguaje no lográbamos llegar. 

Ese hilo de Ariadna hecho de palabras que me permite pasar, sin 
muchos sobresaltos, de lo humano a lo no humano, de lo local a lo 
global, describiendo supuestos derechos de nacimiento (que colisio-
nan en espacios asimétricos y jerárquicos) e imaginando direcciones 
de destino —aunque éstas no surjan tanto de ejercicios puros de la 
imaginación como de relatos ya conocidos—. Esa red de redes en 
la que juega un papel central la experiencia fenomenológica de 
caminar el camino.

Caminar entre ruinas

Estoy tratando de caminar el camino de los incas, de seguirlo. Em-
piezo en Achupallas y subo hacia Culebrillas. El camino que hicieron 
los incas, dicen, y antes de ellos quién sabe quién y después de ellos 
seguramente los españoles, y la gente de por allí, y la gente que todavía 
lo utiliza. Un gran palimpsesto, el camino. Pero quiero seguirlo, sentir 
qué se siente caminándolo. Subo, bajo, sudo. Riscos, despeñaderos, 
partes que se caminan sin dificultad, otras más difíciles. Aparece una 
laguna imponente. Culebrillas. Comienza a caer granizo. De pronto 
una música que nunca había oído: el hielo estrellándose contra el 
agua. El sublime sonido del paisaje. Un poco más allá un aposento 
medio caído. Paredones. Dicen que era un tambo del viejo camino 
incaico. Quizás. O no. Poco importa. Era un tambo del viejo cami-
no incaico. La gente que caminaba por el camino hacía noche allí. 
También había comida, dizque provista por el inca. Vaya uno a saber. 
De aquí el camino baja a Ingapirca, por el lado que lleva al Cusco, 
el ombligo del mundo. Pero no voy a seguirlo hasta allá. No podría. 
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El viejo camino está cortado, una y mil veces, por otros caminos, 
carreteras, cultivos, pueblos, ciudades. El viejo camino, lo que dicen 
que era el viejo camino, es ahora un parche de pedacitos pegados 
por un propósito nuevo, el patrimonio, que une los pedacitos y pre-
tende que formen una totalidad conceptual, algo que se consume 
en el mercado del turismo y en vaporosas políticas de la identidad. 
El patrimonio humanizado, universal, mercantil. Por eso no puedo 
seguir el camino. Porque ya no está, ya no conecta. Pero quizás sí 
pueda seguirlo. Quizás pueda recorrer las trazas de su existencia, ya no 
la del pasado sino la de hoy, la paradójica existencia que vive ahora. 

Curioso ese camino serpenteante, que sube, baja, salva desfila-
deros, pasa volando sobre los ríos, se levanta aquí, se acuesta más allá. 
Curiosa su forma de andar, tan parsimoniosa. Curiosa su resistencia 
que lo hace subir a páramos insondables y descender al calor del 
desierto. Que lo hace sobrevivir al tiempo. Camina el camino. Rin-
de su caminada. El camino va al encuentro del tiempo y de lugares 
con el encanto sonoro de nombres casi imposibles: Huamachuco, 
Cushuro, Huaylillas, Ollantaytambo, Pikillaqta. No sé lo que signi-
fican ni estoy muy seguro de lo que evocan, aparte de la atracción 
magnética que ejerce su reputada antigüedad y los mundos posibles 
de los que formaron parte, truncados por la ocupación moderna. Lo 
que sí sé, lo que todos saben, es que en esa antigüedad empaquetada 
y maquillada para el turismo acechan los incas. Bueno, sus ruinas, 
esos objetos preciados que la industria patrimonial puso a circular 
en el mercado del turismo global hace cuatro años, cuando decidió 
que el camino de los incas era patrimonio de la humanidad. Rui-
nas, entonces; eso es lo que voy a seguir y lo que voy a presentar a 
ustedes, describiéndolo. 

Esa obsesión moderna por las ruinas. La palabra alemana rui-
nenlust la captura plenamente: las ruinas y la lujuria. “Ruin lust”, 
una exposición reciente en la galería Tate Britain, que juega con la 
palabra alemana, describió cómo en la ruina la experiencia melan-
cólica de la pérdida se transforma en satisfacción; cómo existe una 
curiosa psicopatología que nos lleva, voluntariamente, a lo que más 
tememos: decadencia, caída, desaparición, incluso muerte. Las ruinas 
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(del latín ruina: caída, derrumbe, desplome, hundimiento) conectan 
pasado con presente: son la presencia de lo que fue, el contacto del 
cuerpo con la historia. 

Las ruinas están situadas en un umbral ontológico: no son el 
pasado, pero lo representan; no son el presente, pero están en él. En 
la ruina el presente vivo sólo existe “como ausencia; es el presente 
imaginado de un pasado que ahora sólo puede ser atrapado en su 
caída”, dijo Andreas Huyssen (2006:12) en un lucidísimo ensayo 
sobre el sentido de las ruinas en la modernidad. El valor de las ruinas 
es su liminaridad, que no es sólo conceptual: las ruinas son de una 
materialidad indudable pero su valor está en otra parte, en lo que 
evocan, en lo que dicen haber sido. Su gran valor no tiene mucho 
de material, entonces. Lo único realmente tangible en el camino de 
los incas es el camino y la gente que camina por él y que nunca ha 
dejado de hacerlo —bueno, quizás hasta ahora, cuando los caminantes 
vernáculos serán reemplazados por mochileros que llegarán hasta 
acá en avión sólo para venir a caminar y para encontrar un no sé 
qué (verdad, paz, epifanía, lo que sea) que reconcilie la civilización 
con los mundos que ella misma destruyó, una experiencia que hace 
de lo otro (temporalizado), en este caso un camino que es muchos 
caminos, el lugar privilegiado de un redescubrimiento—. Me lo dijo 
un turista en Cusco, un ejecutivo de una empresa multinacional que 
caminó el camino desde Ollantaytambo a Machu Picchu y quedó 
liberado por una experiencia que catalogó como mística.

La liminaridad de la ruina es resbaladiza y problemática, pero se 
las arregla para no incomodar, para encajar en imaginarios ya cons-
truidos. Las ruinas son medida del tiempo, pero, también, testigo del 
tiempo. La modernidad mide el pasado, lo rescata, lo valoriza, lo usa. 
Lo selecciona y lo representa. Lo dice y lo oculta. El turista que va 
a Machu Picchu llega a Aguascalientes con un pasaje que ha com-
prado por internet, en un tren deliberadamente decimonónico (por 
su velocidad y sentido retro) y sube a las ruinas centenarias en un 
bus a gasolina. Distintas épocas habitan ese momento que el turista 
ensambla, sin problema, en su experiencia de lo auténtico antiguo y lo 
inmediato, cuya mediación fenomenológica precisa del aquí y ahora 
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y que selecciona, premia o rechaza. La (post)modernidad juega con 
las temporalidades, las baraja, las organiza, las ofrece para el consumo.

Pesa el tiempo emblemático de estas ruinas, el tiempo como 
historia que ya no está pero que nos rodea, nos apabulla —como en 
casi todos los lugares construidos por los incas y sus antecesores—. 
Por eso me inquieta la presencia del pasado en el camino: porque el 
camino, como cualquier ruina, es decididamente contemporáneo. Es 
la patrimonialización la que hace la ruina, no la ruina la que convoca 
la patrimonialización. El camino no era ruina cuando fue presa de la 
acción patrimonial. Era camino. El pasado en el camino perturba su 
plena significación en el imaginario actual, pero, vaya curiosidad, es 
el origen de que signifique algo como valor patrimonial. El pasado 
de la ruina, sin embargo, es apenas evocación: hay una distancia, 
tranquilizadora para muchos, entre lo que el camino fue cuando no 
era ruina (cuando no era caída, digamos) y lo que es ahora, solamente 
ruina. Una distancia, pues, que contiene, limita, pone a raya el valor 
simbólico (que aquí sería político) del camino y del mundo del que 
fue parte. El valor político del camino está a distancia, congelado, 
ahora exhibido para los turistas como nostalgia. 

La obsesión contemporánea por las ruinas oculta una nostalgia 
por una época anterior (la de los incas, con su poderosa resonancia 
de lo auténtico andino) que aún no ha perdido su poder utópico, 
aunque ya no exista o esté disminuido y haya sido sometido a la 
forma mercancía. Ese es el halo utópico que transpira el camino 
de los incas (y, bueno, su totalidad fantasmal): mundos truncados, 
mundos que pudieron haber sido y no fueron, alternativas bucólicas 
(pero también bucolizadas, un asunto central para la industria del 
turismo) ante las depredaciones de la modernidad. Bucolizadas, 
claro, porque la idealización de esa arcadia perdida, de ese paraíso 
situado en las montañas andinas tanto como en la niebla del sueño 
romántico, contrasta positivamente con la aporía de la civilización. 
Esa nostalgia tiene un potencial político indudable, aunque ninguna 
agenda contemporánea lo reivindique a plenitud. La nostalgia que 
describió Fredric Jameson (1991:19) como componente básico de 
la (post)modernidad es incompatible con “una historicidad genuina” 
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y se limita a usar el pasado como componente histriónico de una 
coreografía temporal restringida a la experiencia del aquí y el ahora. 
Esta es la nostalgia que domina en la experiencia del camino como 
patrimonio y no pone el pasado, como diría Jameson (1991:19), 
“más allá de todo rescate estético”, sino, justamente, dentro de los 
límites exclusivos de ese rescate estético —si por ello entendemos un 
rescate que elude, deliberadamente, el mundo de lo político como 
transformación—. Porque el poder de la patrimonialización es su 
capacidad de neutralizar (cuando no de eliminar) los significados 
históricos reales del bien patrimonializado al mismo tiempo en que 
lo entrega al consumo como bien cultural en un espacio vaciado 
de historicidad —y puse reales en cursiva no para aludir a la natu-
ralización moderna de lo real, sino a su sentido anterior a la acción 
patrimonial—. Por eso la patrimonialización es capaz de tomar un 
bien como el camino, que perteneció a un mundo sometido y piso-
teado por la conquista, pero aun así temido como horizonte posible 
de insubordinación, y colocarlo en un espacio aséptico e inofensivo 
al que concurren los turistas de manera tan desprevenida e inocente 
como a una fiesta de domingo. 

Esta doble operación de la acción patrimonial —neutralizar 
cierto sentido de lo político y entregar al mercado cultural— ha 
resultado exitosísima a nivel mundial. Este vaciamiento de la histori-
cidad, este poner el pasado más allá de cualquier empresa política no 
moderna, hace que la industria patrimonial sea una aliada estupenda 
de las políticas de gobierno en la era del neoliberalismo multicul-
tural y, sobre todo, una punta de lanza fundamental en la cruzada 
ontológica (post)moderna. Por eso, si no por otras razones, el boom 
del patrimonio ha adquirido un impulso decisivo que cada vez gana 
más velocidad —porque, además, se lo invoca desde una retórica hu-
manista que no ha perdido atractivo como alternativa (aunque no lo 
sea) a los desmanes de la modernidad—. El humanismo esencial de 
lo patrimonial, como es promovido desde las esferas transnacionales y 
que los países y muchas de sus sociedades adoptan sin reparos, circula 
por las actividades que transforman un bien en una mercancía para 
el mercado de las industrias culturales.
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Lo auténtico, lo exótico

La ruptura entre los tiempos de uso y los residuos que encarnan 
las ruinas las dota de una capacidad única para significar el pasado, 
siempre y cuando exista una mediación narrativa entre ese pasado 
que ya no está y un presente dominado por su presencia. La media-
ción narrativa pasa por su puesta en escena y de esa tarea se ocupa 
la industria patrimonial. La imagen tiene un peso decidido en esa 
industria, que apela a horizontes de significación que no están en 
la historicidad del pasado sino en las expectativas actuales de cada 
quien. Por eso el asombro de caminar el camino y la impresionante 
experiencia de imaginar qué fue y qué se destruyó y qué hubiera 
sucedido si el mundo del que formó parte aún existiera están cru-
zados por la “nostalgia imperialista” descrita por Renato Rosaldo 
(1993:69), esa “nostalgia por la cultura del colonizado como era 
‘tradicionalmente’ (esto es, cuando fue encontrada por primera 
vez)”. La peculiaridad de esa nostalgia es que quienes suspiran por 
formas de vida pasadas son herederos y partícipes de la modernidad, 
la tradición que destruyó esas civilizaciones florecientes, entre cuyas 
ruinas caminamos. Un caminar que desorienta. Esa nostalgia por 
algo perdido que nunca se tuvo es una huida hacia el pasado como 
pasado; exotiza al otro mientras limita su expresión contemporánea 
como diferente. La época actual, con su estética de la nostalgia y de 
la indiferencia (postpolítica, postideológica), se siente libre de huir 
de su propia historia al mismo tiempo que lega en otros (en el ca-
mino, en los nativos idealizados como pasado pero sometidos como 
presente) la constitución de sentidos históricos que alaba, capitaliza, 
mercantiliza y discrimina. 

La nostalgia imperialista no es sólo la experiencia cotidiana de 
los turistas. Está firmemente enraizada en los discursos históricos que 
alimentan las argumentaciones legas y disciplinarias sobre el camino 
en los seis países, tanto que es una sólida estructura narrativa, sobre 
todo a través de la invocación de catástrofes que rompieron la con-
tinuidad entre los indios civilizados del pasado (los que produjeron 
las raíces precolombinas de las tradiciones nacionales, usualmente 
objetos escenificados en museos y en lugares monumentales, como 
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el camino) y los indios primitivos del presente. Por eso la dimensión 
alegórica del discurso patrimonial (que es el mismo de los arqueólo-
gos) alude a la aniquilación, a la desaparición y a la fijeza: los sujetos 
arqueológicos (pueblos, culturas, incluso tiestos) no cambian, sino que 
desaparecen —pero vuelven a aparecer como patrimonio, esta vez ya 
no en la escena nacional sino en el mercado, gobierno y humanis-
mo postnacionales—. Nunca habían sido tan complementarios los 
discursos arqueológico y patrimonial como ahora. El catastrofismo 
es la base fundacional en la que esa alegoría encuentra su expresión 
más refinada. La desaparición de los pueblos prehispánicos implícita 
en las explicaciones catastrofistas —invasiones, migraciones, aniquila-
ciones— presupone su desintegración definitiva en el tiempo y en el 
espacio y su salvación en el bien patrimonial. Esa salvación es retórica 
y estética. El catastrofismo está ligado a una declaración lastimera 
sobre todas las maravillas que se perdieron en el proceso —la nostalgia 
imperialista, pues, que puede leerse por igual en las declaraciones 
de los museos, en la melancolía de los caminantes que caminan el 
camino o en las ponencias de los arqueólogos—. Los pueblos indí-
genas precoloniales con mayores “logros” culturales —metalurgia, 
estatuaria, grandes obras de infraestructura— fueron eliminados con 
las explicaciones catastrofistas y reemplazados por pueblos mucho 
“más atrasados”, aquellos que encontraron la colonia y la república y 
en necesidad de ser civilizados. No en vano las invasiones se ligaron 
a una génesis civilizadora, legitimadora de la violencia moderna: los 
pueblos invasores dieron a los pueblos invadidos el don de la cultura 
(es decir, de la civilización). 

Por esa razón el legado de los incas sobrevive, transformado y 
neutralizado, en las imaginaciones nacionales de los seis países nomi-
nadores, aún presas de la lógica civilizadora, ahora llamada desarrollo. 
El camino patrimonializado es parte de esa ya larga (y continua, tanto 
que constituye un archivo discursivo) estrategia catastrofista: el mundo 
y los pueblos a los que perteneció ya no existen pero ahora es elevado 
a símbolo de identidad (nacional, si se quiere, pero también andina); 
al mismo tiempo, los putativos descendientes de ese mundo y esos 
pueblos, los indígenas y campesinos actuales, son desconectados de 
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esa herencia, salvo como parte de la humanidad a la que se hacen 
pertenecer (y que niega cualquier relación específica) y como pro-
veedores de artesanías y folclor y como firmantes de autenticidad 
étnica. La patrimonialización es la nueva génesis civilizadora.

La nostalgia por los orígenes perdidos, escribió Gayatri Spivak 
(2003:334), va “en detrimento de la exploración de las realidades 
sociales dentro de la crítica del imperialismo” y es sospechosa “como 
base para la producción ideológica contra-hegemónica”. Jameson 
(1991:19) tenía razón cuando señaló que la nostalgia es inventiva: 
“nunca fue una ‘representación’ pasada de moda de un contenido 
histórico, sino que abordó el pasado mediante una connotación es-
tilística, transmitiendo ‘lo pasado’ mediante las cualidades brillosas de 
la imagen”. La imagen, claro, tiene un peso decidido en la empresa 
patrimonial y apela a horizontes de significación que no están en 
la historicidad del pasado sino en las expectativas contemporáneas. 
¿Qué nostalgia evoca el QÑ? Una grandeza desaparecida, en la que 
los incas ocupan un lugar prominente. La nostalgia vende bien y en 
el marco de la relación colonial vuelve marca lo que antes era utopía. 
Pero la nostalgia no sería nada sin la compañía, nada incómoda, de 
la autenticidad. Fui a Gualmatán, arriba de Pasto. Buscaba el camino, 
pero sólo encontré una carretera veredal. No puedo negar la decep-
ción. Siguiendo el camino quisiera lo “auténtico”, que ya no existe 
y sólo está en la imaginación. Pero es lo que persiguen los turistas, 
acaso yo entre ellos —a pesar de que mi intención no sea tomar 
fotos para llevar a casa sino notas para escribir textos como este—. 

Puesto que la ruina es un producto de la modernidad y no un 
fenómeno que sale de un pasado premoderno profundo (Huyssens 
2006:11), y allí reside su extraordinaria paradoja, su autenticidad es 
un difícil equilibrio entre lo que resta y lo que se desea. El sentido 
de historia viva es fundamental en la patrimonialización del camino 
porque se presenta como parte de un mundo vivo, no como un resto 
muerto de un mundo desaparecido —a pesar, claro está, desde luego, 
de que el mundo del que formó parte el camino es, apenas, memoria 
deseada—. Para ello se echa mano de todos los elementos que puedan 
comunicar la experiencia de lo auténtico: paisajes, comidas, fiestas, 
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ancestralidad, indigeneidad, territorio, unión con la tierra. Al fin y al 
cabo, se trata del perfeccionamiento de la experiencia individual, del 
contacto con un mundo “real” y con sus subjetividades “reales”; se 
trata del contacto con la coherencia de las vidas relatadas (el camino 
es, sobre todo, parte de un inmenso performance), con su carácter 
auténtico y exótico. Pero ese sentido de la historia viva, y su expe-
riencia, soslaya la brecha entre el trabajo actual que hace el camino 
como bien patrimonial, como historia viva, y su realidad ancestral. Ese 
ignorar deliberado de la brecha está en la conciencia de los agentes 
patrimoniales —y de los turistas, o por lo menos eso se espera de su 
relación con la aparatosa escenografía que se les ofrece— pues para 
ellos la historia viva no es un fenómeno contemporáneo sino una 
parte genuina del pasado. Ese es el milagro (y la trampa) de la ruina.

La autenticidad de la ruina es análoga a lo que Walter Benjamin 
(1989:24) llamó aura: su originalidad y singularidad, su aquí y ahora. 
El aura es “la manifestación irrepetible de una lejanía (por cercana 
que pueda estar)”. Es una manifestación irrepetible, claro, pero la 
industria patrimonial hace un esfuerzo titánico para que, a pesar de 
todo, resulte creíblemente cercana (cuando no ansiosamente repeti-
ble) —mucha de esa tarea descansa en su sentido fenomenológico (lo 
que explica, por contera, la necesidad del turista de estar allí, porque 
un turista real es el que viaja, el que toca, el que siente, el que persigue 
una repetición que imagina posible y que, sin embargo, en el fondo 
de su conciencia sabe inalcanzable)—. Pero el acceso al aura de las 
ruinas en realidad no pasa por su reproducción sino por lo que la 
industria patrimonial llama “puesta en valor” (una puesta en escena, 
en todo sentido), que apela al sentido de lo auténtico. Las ruinas 
deben representar una edad (o una era, en un sentido más amplio y 
emblemático) pero su lugar en el imaginario (post)moderno exige 
su estetización: las arrugas de la ruina no se pueden ver, aunque, 
maravillosa paradoja, sean el origen de su valor. La puesta en valor 
busca embellecer las huellas del pasado, facilitar su acceso y ponerlas 
a circular en el mercado —como lugares icónicos de la relación de 
los sujetos (usualmente turistas) con un tiempo desaparecido y exo-
tizado—. La puesta en valor de la industria patrimonial se encarga de 
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que los escombros se conviertan en ruinas. Eso lo saben los agentes 
patrimoniales de sobra, aunque también saben que la definición de 
la autenticidad, a pesar de que parte de la premisa de que tiene que 
ser vigilada, es tan elusiva como el sueño de los ángeles. Un libro 
de UNESCO (2004) sobre autenticidad en los bienes patrimoniales 
establece la necesidad de… 

Cumplir con la prueba de autenticidad en diseño, material, manu-
factura y medio ambiente, y en el caso de paisajes culturales, con su 
carácter y componentes distintivos... la reconstrucción es aceptable 
solamente si se realiza con base en una documentación completa 
y detallada sobre el original y en ningún caso sobre conjeturas. 

Como señaló el “experto” en patrimonio Hernán Crespo 
(UNESCO 2004:16):

Garantizar la autenticidad en el traspaso de los bienes culturales a las 
nuevas generaciones es una obligación moral del Estado, custodio 
del patrimonio, de las instituciones especializadas y de las perso-
nas involucradas en la tarea… Considero pues, de trascendental 
importancia que los Estados dentro de sus instancias pertinentes 
constituyan comisiones encargadas de vigilar por la autenticidad 
de sus bienes culturales. 

Autenticidad que tiene que ser vigilada, aunque no se sepa bien 
de qué se trata ni dónde se encuentra. ¡Vaya maravilla! Porque si “la 
reconstrucción es aceptable solamente si se realiza con base en una 
documentación completa y detallada sobre el original y en ningún 
caso sobre conjeturas”, ¿en dónde está el original, después de todo, 
si éste ha sido sometido a los trabajos del tiempo y a las transfor-
maciones de los imaginarios, de manera que su sobrevivencia como 
“original” sólo es comprensible como algo necesariamente mediado 
por la modernidad? La originalidad es también, cómo no, una in-
vención moderna. La imposibilidad de este encuentro (salvo en la 
imaginación), que hubiera encantado a Borges, parece no preocupar 
a los patrimonialistas. Ya lo habían dicho en uno de sus documentos 
fundacionales, la Carta de Venecia, de 1964: 
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Cargadas de un mensaje espiritual del pasado, las obras monu-
mentales de los pueblos continúan siendo en la vida presente el 
testimonio vivo de sus tradiciones seculares. La humanidad, que 
cada día toma conciencia de la unidad de los valores humanos, los 
considera como un patrimonio común, y de cara a las generaciones 
futuras, se reconoce solidariamente responsable de su salvaguarda. 
Debe transmitirlos en toda la riqueza de su autenticidad. 

Puesto que la unión de espiritualidad, pasado y autenticidad es 
tan aleatoria como el encuentro imaginado por André Breton entre 
una máquina de coser y un paraguas en un quirófano acude, rutina-
riamente, a lo que Jameson (1991:5) llamó simulacro, “un consecuente 
debilitamiento de la historicidad” que vive de un “historicismo 
omnipresente, omnívoro y casi libidinal”. 

La presencia moderna, deseada, de las ruinas las quiere auténti-
cas —oponiendo el concepto abstracto de la autenticidad al carácter 
concreto de las ruinas (Huyssen 2006:9)—. Esa oposición es una ex-
presión de lo esencialmente dialéctico porque de su concurrencia en 
la escena patrimonial sale algo nuevo que encarna en la experiencia 
de los turistas: ni ruina ni autenticidad, sino liberación, éxtasis, nostal-
gia. La exigencia de autenticidad, siempre circunstancial y maleable, 
considera las ruinas como lugares posibles de reactivación del sentido 
temporal que la (post)modernidad se esfuerza por aniquilar. En una 
paradoja que sólo puede ser (post)moderna las ruinas de sociedades 
indígenas previamente asaltadas y transformadas por las historias 
nacionales ahora se valoran como parte de discursos de continuidad 
y hasta sacralidad, alternativos a la deshistorización brutal del pasado. 
El simulacro del que habló Jameson (1991) adquiere un nuevo valor. 
El camino del inca es una nostalgia temporal: lo que pudo ser y no 
fue. Sentimos nostalgia por las ruinas porque todavía parecen ofrecer 
una promesa que ha desaparecido de nuestra época: la promesa de 
otro futuro que no sea este. La nostalgia es la negación de los efectos 
ruinosos del tiempo. Aquí, como en cualquier forma de la nostalgia, 
sería difícil diferenciar entre el lamento por una época perdida y la 
reivindicación crítica/utópica de un pasado para la construcción de 
otros futuros si ese objeto-signo por el que se suspira, como el cami-
no, no estuviera ya atrapado por su conversión en valor de cambio. 
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Lo auténtico de este camino que sigo, dicen, es lo incaico. Pero 
el tiempo no produce ruinas sino escombros —y la imagen de los 
incas, me temo, es apenas un escombro en las imaginerías naciona-
les y postnacionales de estos países andinos, aunque viva (de cierta 
manera) en algunas historias alternativas—. Puesto que el valor de 
las ruinas reside en su capacidad para evocar tiempos idos éstas son 
esencialmente aporísticas: deben evocar el pasado y ser, por lo tanto, 
pasado; pero son presente, están allí. Por eso deben estar de una manera 
accesible, limpia, bonita. Lo auténtico/exótico, que busca ávidamente 
el turismo, no sólo se requiere del patrimonio material; también se 
requiere del paisaje (humano/natural) que le da sentido y aumenta su 
disfrute. Por eso la relación con la ruina es, también, la relación con 
la alteridad, con los seres vivos que la pueblan. Cusco, esa gran ruina, 
necesita incas de celofán paseándose por las calles, semidesnudos y 
cubiertos de escarcha dorada, listos para la foto —como las mujeres 
con atavíos tradicionales y llamitas con pompones—. Lo auténtico 
y lo exótico medran en lo primitivo, cuyo recuerdo (y pervivencia 
escenográfica… ¡y etnográfica!) es traducido por el lenguaje patri-
monial. El QÑ es el recuerdo, travestido, de la nostálgica civilización 
de un pueblo que sólo vive en la memoria, pero cuyas ruinas son 
objeto central del mercado del turismo. El camino es algo familiar y su 
familiaridad reside en la grandiosidad de la obra, ícono de un pueblo 
civilizado (aunque desaparecido) —muy distinto, piensan los turistas 
sin apenas confesarlo, de esos pobres indios actuales que nos deleitan 
con su romántica pobreza y sus adorables costumbres primitivas, 
añadiendo autenticidad al camino, sobre todo si van por él arreando 
llamas y llevando costales de chuño—. Pero esa familiaridad, como 
señaló Carolyn Dean (2011:749) con referencia a Saksaywaman, borra 
las huellas del otro y refuerza la superioridad de lo Occidental: “Lo 
que el conquistador y el turista tienen en común es la voluntad, o la 
necesidad, de recrear al Inca antiguo a su imagen, pero un peldaño 
más abajo. Esta es el legado directo de la colonización, los esfuerzos 
en curso para hacer que las ruinas sean para los visitantes un espacio 
cómodo, ya conocido y afirmativo”.

Lo auténtico exótico o lo exótico auténtico, ambos en justas 
proporciones, entregan un producto consumible: ni el desenfreno 
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de lo exótico ni la vulneración de lo auténtico. Aunque también hay 
mercado para los extremos: a Machu Picchu se puede llegar en la 
comodidad de un bus con aire acondicionado o con la incomodidad, 
pero auténtica, de una caminata de cuatro días en la que se duerme 
en carpa y se depone en cualquier rincón del monte. Podría haber 
baños (y duchas) pero serían una amenaza a la experiencia de la au-
tenticidad. Aquí lo auténtico es sudoroso —y un tanto maloliente—. 
Este el encuentro con lo auténticamente otro para después volver 
a casa, donde la distancia aparentemente abolida se reconstituye, 
pacientemente, en los gestos cotidianos. 

La ruina es medida del tiempo, pero, también, testigo del tiempo. 
Cifra de lo que hemos dejado atrás y de lo que hemos construido. 
Otra paradoja, una más, es que ese testigo del paso del tiempo muestra 
que fue la modernidad la que la volvió ruina en primer lugar. La ruina 
testifica la gloria de la modernidad, pero en su ruinosidad muestra su 
cara oscura, su potente poder destructor del que ella misma es víctima. 
La ruina, ícono de un pasado auténtico, pero perdido, como medida 
de la inautenticidad de lo nuevo moderno, pero vigente y deseado. 
Así las imágenes del camino: la convivencia improbable pero cierta de 
llamas y campesinos tradicionales con caminantes que llevan consigo 
el aparataje tecnológico de los turistas —ese aparataje que captura, en 
formato digital, la reputada liviandad histórica de lo premoderno—. 
No sólo medida del tiempo sino de la duda, la ruina es una aporía 
moderna o, mejor, una expresión sublime, aunque decadente, decaída, 
de esa aporía. Claro: el camino como ruina calla justo aquello que 
lo volvió ruina. El silencio sobre los horrores de la conquista (de la 
época colonial y de ahora) es escenificado en el camino como bien 
patrimonial —y de la humanidad, por contera—. Desde la época 
colonial los incas fueron comparados con los romanos (Dean 2011). 
Ambos produjeron maravillas (como los caminos) y ambos no eran 
cristianos. Los romanos, desaparecidos y con su mundo en ruinas, 
fueron un buen lugar retórico para acomodar a los incas. Los incas, 
siguiendo el ejemplo de la historia, también habrían de desaparecer 
ante el avance de la cristiandad y su mundo también estaría definido, 
fundamentalmente, por la ruina. La destrucción del camino y ahora 
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su salvación patrimonial, por lo menos de lo poco que queda, son 
actos obvios en el devenir de la historia moderna. Entre el camino 
destruido y el camino salvado media la ruina: el ícono palpable, el 
símbolo sin ambigüedad, de lo que hace la historia a los pueblos 
sin historia. 

Eso hace más sorprendente, no menos, el imaginario que crea el 
trabajo de la industria patrimonial porque la experiencia del camino 
como ruina es de una atemporalidad aterradora: es una experiencia 
actual en un objeto-signo actual pero su significado emocional (y su 
valor en el mercado turístico) está atado al pasado y a la gloria (militar, 
civilizadora, artística), ya inexistente, de lo incaico. A esto se suma 
la dimensión utópica (el regreso de lo andino perdido, el extendido 
mito del inkarri como eterno retorno) que, como en su sentido lato, 
no está en ninguna parte. Esa atemporalidad, deliberadamente ac-
tuada en el escenario patrimonial, neutraliza cualquier valor político 
del camino y hace que su significado utópico sea controlado con 
relativa facilidad. Al fin y al cabo lo sustenta y alimenta un aparato 
institucional sumamente prolijo (en el que los discursos académicos 
juegan papeles para nada desdeñables) y un mercado, el del turismo, 
que reparte beneficios económicos a granel. El camino teatraliza el 
pasado en escenarios contemporáneos llenos de significaciones patri-
moniales controladas, promovidas y mercadeadas. Esa atemporalidad 
es un índice de la actualidad, ya no concernida con el tiempo tanto 
como con el espacio. El camino es un lugar, no un tiempo, a pesar 
de que su atractivo (su llamado) sea, pretenda ser, temporal.

La atemporalidad del camino convoca el concepto de heteroto-
pía de Michel Foucault (1986). Las heterotopías son contrapuntos 
de las utopías (lugares sin lugar, propensos a ser llamados irreales 
por los realistas, usualmente defensores del statu quo) y son “lugares 
reales —lugares que existen y que están formados en la base de 
la sociedad— que son como contra-sitios, una suerte de utopía 
promulgada de manera efectiva en la que los sitios reales, todos 
los otros sitios reales que se pueden encontrar en una cultura, son 
simultáneamente representados, contestados e invertidos” (Foucault 
1986:25). El camino como heterotopía es, pues, absolutamente real 
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(tanto así que la experiencia de caminarlo, nuestra íntima relación 
fenomenológica con él, define su valor patrimonial) y absolutamente 
irreal —el tiempo que emplaza, que lo define, que le da valor, es un 
tiempo ido y un tiempo de otros—. El camino como heterotopía 
yuxtapone en un solo lugar “real” muchos lugares, muchos sitios 
incompatibles, y está ligado a varias dimensiones del tiempo. Por 
eso es heterocrónico. También es (post)moderno porque habla de 
un tiempo perdido que colapsa (sin sentido de orientación) en un 
solo lugar una amplia gama de experiencias temporales.

El redescubrimiento de un lugar heterotópico, advirtió Fou-
cault, tiene la capacidad de abolir el tiempo. Pero el camino, claro, 
no era heterotópico cuando era, simplemente, un camino y no un 
patrimonio de la humanidad. Por eso el camino no es redescubierto 
sino creado como lugar heterotópico, como lugar donde se decreta 
la abolición del tiempo y, experiencia extrañísima si no fuera tan 
frecuente en la (post)modernidad, donde también se decreta su 
disfrute. Ese carácter heterotópico otorgado al camino habla de su 
otredad y su exotismo liberador porque “su papel es crear un espacio 
que es otro, otro espacio real, tan perfecto, tan meticuloso, tan bien 
dispuesto, así como el nuestro es desordenado, mal construido y 
confuso” (Foucault 1986:26). Por eso la atemporalidad del camino 
es un producto puramente (post)moderno. No tiene nada que ver, 
casi que sobra decirlo, con el inkarri, con el retorno del inca, con la 
vuelta atrás hacia adelante. Porque el inkarri no es atemporal, ni mucho 
menos. La temporalidad a la que apela aletea en lo profundo de una 
recomposición que el camino como mercancía elude y neutraliza.

La gran parafernalia tejida alrededor del camino es un lugar 
de domesticación temporal, de adecuación de todos los tiempos a 
este tiempo, el único tiempo que cuenta para la historia de la (post)
modernidad. Allí conviven las ofrendas a los apus con los aparatos de 
posicionamiento satelital, las llamas con las cámaras de video, los lagos 
sagrados con las grandes pancartas que anuncian, para que todos lo 
sepan y nadie lo olvide, que el QÑ es patrimonio de la humanidad. 
Esa aparente incongruencia entre lo sagrado y lo profano, entre las 
costumbres campesinas y la declaratoria de que el camino es de 
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la humanidad, esa incongruencia, digo, es la que hace del camino 
un lugar tan peculiar pero tan decididamente (post)moderno. Por 
ejemplo, en los varios documentales que se han producido sobre el 
camino hay visión académica (qué era el camino, qué conectaba, 
cómo fue hecho); rituales de ofrenda, acaso ancestrales; discursos de 
las autoridades locales, algunos bastante exaltados; paisajes; música 
andina (desde luego) o, al menos, un tanto new age. Hay mucha 
comunidad, eso sí, atestiguando que su presencia es un requisito 
indispensable en la certificación de lo auténtico y legítimo de lo 
representado. Al final, sin embargo, la voz que liga y anuda, que 
enseña, es la voz del académico, la voz del agente patrimonial que 
establece el sentido unívoco del camino (el sentido patrimonial), así 
antes haya dado espacio, pareciera, a otros sentidos. Las otras voces 
son añadidos sin peso argumental, pero con bastante peso decorativo. 
Las otras voces, como las llamas y los nevados, son parte de la esce-
nografía de lo pintoresco y lo sublime, convenciones estéticas con 
una larga tradición romántica de más de tres siglos, como mostró 
Michael Shanks (2012) en su bello libro sobre el muro de Adriano. 
A lo pintoresco y lo sublime se suma esa búsqueda reaccionaria y 
descontextualizada de un mundo antiguo mejor (más ordenado, más 
bucólico, más tranquilo). Esto escribió Mary Weismantel (2016:234) 
sobre la romantización de los paisajes campesinos en Ecuador: “Me-
diante la eliminación de los productos de la tecnología industrial los 
fabricantes de postales crean una fantasía de vida social premoderna, 
inmensamente atractiva para los turistas”.

La patrimonialización del Qhapaq Ñan como despojo

La patrimonialización opera como intermediaria eficaz entre las 
necesidades globales del mercado y las necesidades locales de la 
gente, con el resultado neto de que su lenguaje técnico y profesional 
privilegia las primeras a expensas de las segundas, aunque venda la 
idea de que sólo opera como mediadora de buena fe —en el nombre 
invocado, y rara vez impugnado, del desarrollo y la identidad—. Esa 
intermediación, como ha señalado Nick Shepherd (2017), es también 
un acto de traducción por medio del cual la opacidad de lo local 
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es leída (legislada y apropiada) en términos globales. La protección 
del patrimonio y el conocimiento del pasado legitiman la aparición 
desaforada y des-estructurante del desarrollo en la vida cotidiana de 
tanta gente. La patrimonialización es la idiota útil, pero no inocente, 
de la expansión de la modernidad aún en fronteras que antes no eran 
de su interés. Vale la pena leer a Shepherd (2017:114): 

La función de los discursos disciplinarios [como la patrimoniali-
zación] es traducir lo local en términos globales, reconfigurando 
sitios, subjetividades y valores en términos reconocidos por la 
ley y el mercado. Este acto de traducción se convierte en una 
condición necesaria para la incursión de lo global en lo local… 
Los discursos globales del desarrollo y del manejo de recursos 
culturales actúan como tecnologías de traducción, reconfigurando 
y reacondicionando lo local para proporcionar puntos de compra 
para los diseños globales. Las “comunidades” son nombradas. Los 
“representantes” son identificados. El trabajo de transvaloración 
de los paisajes sociales y materiales comienza (es decir, con fre-
cuencia ese algo invaluable adquiere valor). El trabajo de la [pa-
trimonialización] dentro de un complejo de este tipo es bastante 
específico: la captura epistémica de paisajes sagrados y simbólicos 
y de muertos ancestrales, de tal manera que las relaciones con 
estos materiales (reconfigurados como “restos”) se presentan 
como relaciones de conocimiento mediadas por las tecnologías 
disciplinarias apropiadas. 

La patrimonialización del QÑ es un evento más de esta larga y 
violenta desposesión porque no sólo se mercantiliza el camino sino, 
también, todo aquello que las industrias culturales llaman “patrimonio 
inmaterial”. La patrimonialización de lo “inmaterial” ha sido muy 
provechosa para el proyecto moderno: por un lado, permite a la 
empresa patrimonial meter sus narices, virtualmente, en cualquier 
rincón (antes sólo lo hacía en monumentos, esos sí materiales), lo que 
la convierte en un alfil de primera línea en la cruzada (post)moderna; 
por otro lado, alimenta la autenticidad de lo material, conformando 
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un conjunto comercializable de alta calidad. El primer asunto tiene 
implicaciones poderosas. La avanzada sobre lo inmaterial significa que 
ningún espacio simbólico está libre ahora de la intervención patrimo-
nial; significa, sin más, que la presencia (post)moderna puede llegar a 
cualquier parte, que ningún espacio de relación comunidad-cultura 
está a salvo; que la avanzada ontológica viene por nosotros. El segundo 
asunto tampoco es menor. El coctel patrimonial que se ofrece desde 
hace un tiempo constituye un producto mercantil que no sólo tiene 
buen espacio en el mercado, sino que permite que las expresiones 
de lo inmaterial estén subordinadas, en buena medida, a la oferta de 
lo material. El resultado, que era fácil de prever, se ha consolidado 
en los últimos años: lo inmaterial ha sido refuncionalizado en el 
mercado para volver lo material más auténtico y atractivo. El disfrute 
de los monumentos está acompañado de danzas, artesanías, comidas, 
rituales. En el caso del camino esta mezcla está potenciada por el 
carácter “andino” de las expresiones culturales de las comunidades 
que participan en su escenificación, usualmente cercanas a su zona 
de influencia; su exotismo y autenticidad hacen que este bien patri-
monial sea tratado como patrimonio “vivo”.

La patrimonalización del camino es, sobre todo, más que cual-
quier otra cosa, un acto violento. La política del nombrar, a la que 
acude, está imbricada en las políticas de acumulación. Nombrar 
lugares como patrimonio está atrapado en la (re)producción de 
procesos más amplios de fetichización que pretenden borrar las 
relaciones modernas de desposesión. En Pomata, al sur del Titicaca, 
a unos cuantos pasos de la frontera de Perú con Bolivia, pregunté 
por el camino de los incas. Nadie sabía nada. Pregunté por el QÑ. 
Menos. Fui a la estación de policía. No tenían idea. Fui a la munici-
palidad, donde un hombre bajo y cetrino, responsable de la imagen 
institucional, me dijo que había oído del asunto pero que no sabía 
nada preciso. Entonces recordó que otro funcionario de la oficina 
podría saber mejor. Lo llamó. Sabía mejor. El camino de los incas, 
el portentoso QÑ de la UNESCO, al que me llevó, queda a unas 
pocas cuadras de donde nos encontrábamos. Es el modesto camino 
que une Pomata con Sisipampa, al otro lado del cerro, quizás desde 
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tiempos tan antiguos que ya no se recuerdan. Es el camino que usan 
los lugareños para ir de un lugar a otro. El camino, simplemente. 
Nada de incas ni de QÑ, una nada que pone al descubierto la je-
rarquización del nombrar. 

La política del nombrar es una política de posesión (y des-
posesión, desde luego), amplia y abarcadora. El camino ahora es 
de alguien, no importa que ese alguien sea tan abstracto como la 
nación o la humanidad. Es de alguien, sobre todo, porque ahora es 
un “sistema vial” con un propósito y un destino: el patrimonio. El 
nombrar junto con el poseer. Las restricciones en la significación y 
uso del camino: eso es lo que se informa a las comunidades en los 
protocolos de “consulta” que se hicieron antes de su nominación (y 
que terminaron con papeles llenos de firmas, obtenidas quién sabe 
cómo) y que se siguen haciendo, quizás incluso con más fuerza, ahora 
que es un objeto de gestión. Los aspectos deletéreos del nombrar 
no pueden ser más evidentes que en el sentido de propiedad y en la 
verticalidad de la patrimonialización. Nombrar este camino con un 
nombre quechua no atenúa la desposesión, la subraya. Exacerba la 
violencia del nombrar y los aspectos materiales de la marginación 
a través de la acumulación por desposesión que, para David Harvey 
(2005:159), incluye… 

la mercantilización y privatización de la tierra y la expulsión 
forzada de poblaciones campesinas…; la conversión de diversas 
formas de derechos de propiedad (común, colectiva, estatal, etc) en 
derechos exclusivos de propiedad…; la supresión de los derechos a 
los bienes comunes…; la mercantilización de la fuerza de trabajo 
y la supresión de formas alternativas (indígenas) de producción 
y consumo. 

El Estado, con su monopolio de la violencia y las definiciones 
de legalidad, juega un papel crucial en el respaldo y la promoción de 
estos procesos. Si el asunto se ve de esta manera, desde la perspectiva 
del despojo, es posible entender que más allá de los llamados a la 
identidad, la integración y el desarrollo se encuentra una condición 
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ontológica: el camino como patrimonio (es decir, como QÑ) es un 
avance de la ocupación (post)moderna de territorios y subjetividades 
que anteriormente no habían sido intervenidos de una manera tan 
agresiva. Esta condición ontológica es evidente en la articulación 
del proceso patrimonial con los discursos del desarrollo, desde el 
obvio difundido por los agentes del patrimonio, el turismo, hasta 
otros mucho menos obvios, como el extractivismo y su expansión 
concomitante de infraestructura (Díaz 2017; Jofré 2017a). Esta 
jerarquía de obviedad sugiere que el turismo es un señuelo que 
distrae la atención analítica y política de donde puede ser más im-
portante: describir vínculos más profundos y perjudiciales entre el 
patrimonio y el desarrollo. No es que las consecuencias del turismo 
no sean importantes, por supuesto, ya que han demostrado causar 
daños duraderos a las frágiles solidaridades comunitarias y a formas 
antiguas de relación; es que el turismo es mucho menos dañino (y 
con impactos que de alguna manera pueden ser limitados o, incluso, 
reducidos) que el avance ontológico más amplio que el patrimo-
nio respalda y legitima. Un componente básico de ese avance es la 
naturalización de la inevitabilidad del desarrollo, de su violación de 
derechos naturales y humanos. En línea con tal avance, la industria del 
patrimonio también es extractiva: no extrae productos tradicionales 
sino nuevos, “valores patrimoniales”, de sus lugares de origen en 
redes de relaciones cuya importancia no es sólo histórica. Desarraiga 
el “patrimonio” de orígenes, destinos, diferencias y luchas de poder: 
su historicidad es velada por su reificación. Transforma lugares de 
memoria en sitios arqueológicos y, más tarde, en sitios patrimoniales 
(Jofré 2017b). Al erradicar los “valores patrimoniales” de sus redes 
tradicionales de relaciones la industria del patrimonio los dispone 
para su posesión por la ontología de la (post)modernidad. Las di-
mensiones semióticas tradicionales son arrancadas de las totalidades 
sociales, no solo retóricamente sino, también, como experiencias 
vividas. El extractivismo patrimonial resuena con un eco muy fuerte 
en otras industrias extractivas e indica su concurrencia simultánea en 
el escenario del desarrollo; también señala su naturaleza puramente 
industrial. Al extraer “valores patrimoniales” de esta manera los sin-
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gulariza y los aísla —dándoles un nuevo significado—, permitiendo 
la operación industrial y poniéndolos a disposición del entramado 
(post)moderno y, claro, también del turista, ese ser paradójico que 
acude a lugares para “ver cosas que no alcanza a comprender, signos 
que no sabe interpretar, una lengua que no entiende, una religión 
cuya esencia ignora, un paisaje que lo rechaza, vidas que sería in-
capaz de compartir”, como escribió Nooteboom (2002:104) con 
extrema lucidez. Menuda paradoja. Pero no es paradoja. Por eso 
el trasplante es sólo espacial. No es cultural, claro, porque el turista 
quiere referentes comprensibles. Curioso ese turista ávido de tiempos 
y lugares distintos pero que quiere estar lejos sintiéndose como en 
su casa: en buenos hoteles de cadena, todos iguales, donde la comida 
internacional matiza la intromisión consentida, y resentida, de la 
gastronomía local. El turismo en el camino como equivalencia de 
desarrollo mercantiliza un bien exótico y antiguo. El acceso de bienes 
exóticos a los turistas que llegan de todas partes tiñe los movimien-
tos que ocurren en la red de la que forma parte el camino. En su 
caso la excepcionalidad que se ofrece para la venta es temporal —y 
fascinante—. Una fascinación por una asombrosa civilización ahora 
inexistente, cuyos innominados herederos sirven a los turistas o los 
importunan en las esquinas vendiendo artesanías o planes turísticos 
—o mendigando—. Una fascinación al alcance de pocos, edificada 
sobre la desposesión de muchos.

Si el turismo es el mal menor, digamos, el mayor mal es que 
los habitantes locales ingresan, por completo, en una ontología que 
habían visto apenas desde lejos. El acto patrimonial sobre los anti-
guos caminos andinos los crea como otros y los ubica fuera de este 
tiempo, negándoles la coetaneidad (Fabian 1983) —después de todo, 
deben proporcionar la autenticidad temporal que exige el turismo, 
es decir, tienen que pertenecer a un tiempo diferente, cuando el 
camino era un camino y no una ruina, cuando no era el QÑ—. Son 
los herederos no herederos del camino, la sal étnica que condimenta 
el plato patrimonial que los turistas comen con avidez y por el que 
pagan precios a veces escandalosos. Ahora su cultura es un conjunto 
de mercancías para la venta, pesadas y evaluadas por su potencial de 
consumo por otros que vienen de fuera solo por el momento. 
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¿Quién tiene el control interpretativo del camino? Cualquiera 
podría decir que el asunto es relativo porque las interpretaciones 
son idiosincráticas. En ese sentido nadie podría controlarlas. Pero el 
poder tiene manos largas y distingue entre buenos y malos, entre 
buenas y malas interpretaciones —y esa distinción ha sido cada vez 
más importante y con consecuencias más duraderas—. Quizás hasta 
hace unas décadas, en la colonia, la significación del camino no era 
un asunto disputado. Al fin y al cabo, el avance de la ontología mo-
derna era bastante limitado, a pesar de actos de afirmación tan sos-
tenidos y violentos como la extirpación de idolatrías. Pero el asunto 
ha cambiado y lo ha hecho de la mano de un afán clarísimo de lo 
moderno por llenar los espacios que no había conseguido intervenir. 
Sin embargo, aunque el acto patrimonial es ampliamente promo-
vido y patrocinado (sobre todo por los Estados y las instituciones 
paraestatales) eso no quiere decir que no haya sido impugnado. La 
relatora especial de la ONU sobre pueblos indígenas dijo sobre el 
acto patrimonial (Daes 1997:12): 

En realidad, los pueblos indígenas no ven en absoluto su patrimonio 
como una propiedad —es decir, bienes que tienen un propietario 
y que se utilizan para obtener beneficios económicos— sino en 
términos de responsabilidad individual y colectiva. El poseer una 
canción, un relato o unos conocimientos médicos trae consigo 
ciertas responsabilidades de respetar a los seres humanos, los ani-
males, las plantas y los lugares con que el relato, la canción o el 
medicamento están vinculados, y supone mantener una relación 
recíproca con ellos. Para los pueblos indígenas, el patrimonio es 
más un conjunto de relaciones que un conjunto de derechos 
económicos. El “objeto” carece totalmente de significado sin una 
relación, ya sea un objeto físico, por ejemplo, un lugar sagrado o 
un instrumento ceremonial, o intangible, como una canción o un 
relato. Para venderlo es indispensable poner fin a la relación. 

Ese es el asunto, me parece, el elemento básico en la conversión 
del camino en bien patrimonial: para venderlo como patrimonio de 
la humanidad primero hay que poner fin a las relaciones de las que 
participaba. Para venderlo en el mercado turístico y como elemento 
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importante de la soberanía ontológica (post)moderna primero hay 
que callar las otras voces que lo nombran.

Al hacerlo, la autoridad del discurso patrimonial produce dos 
lugares: uno legitimado donde moran los que creen y aceptan ese 
discurso y otro descalificado para quienes resultan refractarios. La 
cuestión es francamente maniquea: hay buenos, los que saben qué es 
el patrimonio y cómo cuidarlo, los que actúan como sus herederos, 
como si se tratara de una propiedad y no de un significado; aquellos 
que se invisten del papel de sus guardianes, expertos autonombrados 
que lo tratan como un niño indefenso (que debe ser protegido y 
custodiado), que lo despojan de su condición histórica. Y hay malos, 
los que no saben qué es, los que aún no han oído que el antiguo 
camino andino es ahora el QÑ, un activo del patrimonio mundial. 
Los buenos están del lado del conocimiento disciplinario y las leyes, 
el enredo de regulaciones que separa el patrimonio de la vida y que 
determina qué es un bien patrimonial, dónde encontrarlo, cuándo 
establecerlo, cómo cuidarlo. Los malos están del lado de lo ilegal, 
del lado de la ignorancia. Están en las afueras de la modernidad. Los 
buenos saben que el camino que se ha convertido en patrimonio 
significa identidad, progreso, desarrollo; que oponerse a él sería tan 
ignorante como estúpido. Los malos oscilan entre un escepticismo 
sostenido o un radicalismo agresivo y una complacencia ansiosa, en 
vías de convertirse en buenos. Parafraseando a Hall (2000), cuando 
se ejerce el conocimiento del patrimonio, en la práctica los que son 
“conocidos” de una manera particular están sujetos (sujetados) a él 
y quienes lo producen tienen el poder de hacerlo real, de reforzar su 
validez, su estatuto como realidad. Así visto, el QÑ no es libre: está 
atrapado por el discurso que lo creó, midió y circuló. Es el discurso 
del patrimonio, entonces, el que convierte los modestos caminos 
andinos (por locales) en el QÑ de los anuncios globales. Pero el QÑ 
celebrado y promovido como un emblema de identidad y desarrollo 
oculta que su significado está controlado por la autoridad del aparato 
patrimonial y que las otras voces que tienen interés en el asunto no 
son realmente escuchadas —cuando aparecen en escena, incluso 
si su potencial contradictor ya ha sido neutralizado, sólo están allí 
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para santificar con su presencia el argumento disciplinar—. Oculta 
desagradables realidades sociales: jerarquías, desigualdades, violencia 
(Jallade 2011). La historia que va del levantamiento de Manco Inca 
y Tupac Amaru al Taki Unquy, de José Gabriel Condorcanqui a Juan 
Santos Atahualpa, es la historia de la lucha por la restitución del 
mundo como era hasta que comenzó el pachacuti desatado por los es-
pañoles. El cronista Martín de Murúa tradujo pachacuti como “volver 
la tierra” (en el sentido de transformarla) y “quitar y desheredar lo 
suyo”, la inversión del orden (Flores 1987:40). La patrimonialización 
del camino, con su violenta acumulación por desposesión, es una 
continuación del pachacuti por otros medios.

Los incas, el camino

El sentido de lo incaico en el camino, aunque se esconda, tiene el 
propósito de presentar como homogéneo aquello que es de una 
heterogeneidad absoluta. El camino, ya se sabe, es más que uno: son 
muchos, y sus historias muy diversas —mucho más profundas que 
lo incaico, hacia atrás y hacia adelante—. Pero presentar el camino 
como incaico cumple la labor de atarlo a un imperio prominente. 
Facilita, entonces, que su apropiación como bien patrimonial sea 
hecha por otra formación imperial porque su legitimidad va hacia 
atrás, buscando sus raíces en los incas, que aparecen en el camino 
con un carácter abiertamente fantasmal, en dos sentidos; en primer 
lugar, hace siglos no están; tampoco sus herederos. Sólo está su halo, 
borroso de tanto manoseo. En segundo lugar, son espectrales allí 
donde su nombre se dice con reservas, pero se dice, de cualquier 
forma. En este asunto del camino, como en otros, los incas son un 
comodín: aparecen cuando se los necesita. Su impronta en la red 
del camino es desigual, según el país y el grupo que lo enuncie. En 
Perú el asunto es más bien simple porque son su valor patrimonial 
más importante. Pero hasta allí llega la simpleza: una cosa es el valor 
patrimonial como marca y otra su valor como política utópica. Su 
valor utópico es (o fue) potentísimo. Los incas estuvieron en el centro 
de lo que Alberto Flores (1987) llamó utopía andina, un conjunto de 
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movilizaciones militares y ciudadanas que pretendió recuperar lo 
ocupado por los españoles, y no sólo en sentido espacial; pretendió 
buscar una alternativa en el encuentro entre la memoria y lo ima-
ginario, encontrar en la reedificación del pasado la solución a los 
problemas de la época. No importa que los incas fueran opresivos y 
colonizadores, su imagen (y su nostalgia) fue una potente evocación 
de resistencia y esperanza. Los incas son, en el mundo andino, una 
imagen especular, un lugar sin lugar para el retorno y la reconstitu-
ción. Una utopía. Esto es de Alberto Flores (1987:46): 

La idea de un regreso del inca no apareció de manera espontánea 
en la cultura andina. No se trató de una respuesta mecánica a la 
dominación colonial. En la memoria, previamente, se reconstruyó 
el pasado andino y se lo transformó para convertirlo en una alter-
nativa al presente. Este es un rasgo distintivo de la utopía andina. 
La ciudad ideal no queda fuera de la historia o remotamente al 
inicio de los tiempos. Por el contrario, es un acontecimiento 
histórico. Ha existido. Tiene un nombre: el Tahuantinsuyu. Unos 
gobernantes: los incas. Una capital: el Cusco. El contenido que 
guarda esta construcción ha sido cambiado para imaginar un reino 
sin hambre, sin explotación y donde los hombres andinos vuelvan 
a gobernar. El fin del desorden y la oscuridad. Inca significa idea 
o principio ordenador. 

Pero después de la rebelión de Tupac Amaru II a los indígenas 
se prohibió su relación con lo incaico y fueron los criollos, los mes-
tizos y los cholos los que asumieron la tarea de poner en escena las 
tradiciones incaicas y su sistema de símbolos. El Estado y sus elites 
ilustradas son los que representan, escenifican y realizan lo incaico 
(como en el caso del QÑ) para un consumo amplio definido por 
la agenda humanista; sus herederos/descendientes indígenas o cam-
pesinos se limitan a recrear celebraciones milenarias, ahora también 
capturadas por el turismo y, en consecuencia, vaciadas de su sentido 
local no (tan) moderno y de su capacidad de convocatoria colectiva.
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Pero si la utopía incaica se ha devaluado junto con el triunfo del 
desarrollo (que condena el primordialismo y el retorno al pasado, que 
premia el deseo del porvenir) su valor como marca es obvia y se ha 
acrecentado: los incas venden, y venden bien. Son una marca pode-
rosa, exótica, atractiva. El camino también, desde luego. No podría 
ser de otra manera si está tan íntimamente asociado con los incas, a 
pesar de los esfuerzos titánicos de los patrimonialistas para mostrar lo 
contrario. El camino es una marca, entonces, un emblema del Estado 
(post)moderno. La marca QÑ fue registrada con el propósito de 
limitar su uso, volverla propiedad exclusiva del aparato patrimonial 
y ponerla a circular como logo —un instrumento evidente de sus 
pretensiones—. Esto señaló Sébastien Jallade (2011:126): 

En mayo de 2010 la dirección del INC [Instituto Nacional de 
Cultura], dirigido entonces por Cecilia Bákula, amenazó a la 
Alianza Francesa de Lima con iniciar un proceso legal a causa de la 
programación de un documental cuyo nombre era “Qhapaq Ñan, 
la voz de los Andes”. El INC argumentaba ser dueña de la marca 
comercial ‘Qhapaq Ñan’ que había registrado en el INDECOPI el 
31 de diciembre de 2008, la que se refería a la clasificación inter-
nacional nº 4126, correspondiente a la organización de coloquios, 
conferencias, exhibición de películas y la publicación de libros. 

La proyección del documental fue cancelada, pero fue estrena-
do al año siguiente. Para Benedict Anderson (1983:182) este uso 
exclusivo, excluyente, de la marca, del logo, de la imagen, es una 
característica del Estado-nación, de lo que llamó “capitalismo de 
imprenta”, gracias al cual “se vuelve disponible una suerte de censo 
pictórico del patrimonio del Estado” y una “reproductibilidad que se 
vuelve técnicamente posible por la imprenta y la fotografía y también 
posible en términos político-culturales gracias a la incredulidad de 
los gobernantes en la sacralidad real de los sitios locales”. Así se logra 
una “logozación” general mediante esta desacralización, expresada 
en fotos, afiches, estampillas, libros de lujo, y un gran etcétera. La 
conversión en logo opera a un nivel más abarcador que no se limita 
a la producción de mercancías para el consumo turístico. Su efecto 
es más profundo. De nuevo Anderson (1983:182-183): 
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Mientras que este tipo de arqueología, que maduró en la época de 
la reproducción mecánica, fue profundamente política, lo fue a un 
nivel tan profundo que casi todos… fueron inconscientes de este 
hecho. Todo se volvió normal y cotidiano. Fue, precisamente, la 
infinita reproductibilidad cotidiana de sus emblemas lo que reveló 
el poder real del Estado… El resultado lógico final fue el logo que, 
en virtud de su vacío, descontextualización, memorativa visual e 
infinita reproductibilidad en cualquier dirección, llevó al censo y 
al mapa, a la trama y a la urdimbre, a un abrazo imborrable. 

La fuerza del camino como patrimonio no es su mera existencia 
allá en algún lugar perdido en las montañas, sino su aparición como 
emblema y como logo en todas partes. Su fuerza radica en su repro-
ductibilidad generalizada, en su poderoso efecto descontextualizante.   

Los incas no atraen por lo que fueron sino por lo que dicen que 
fueron: una sociedad ejemplar, un imperio gigantesco y ordenado. 
Hasta socialista, como en el libro de Louis Baudin y en las tesis de 
José Carlos Mariátegui. En el imaginario actual es mejor lo inca 
que lo cañari, digamos, o lo pasto. Resuena con una profundidad 
auténtica y seductora. Y potentísima. Una civilización desarrollada 
al margen de las demás de la época, aunque sin rueda, ni escritura 
alfabética, ni pólvora y, cómo no, sin caballos (esos animales mito-
lógicos que inclinaron el encuentro de la conquista a favor de los 
españoles). Difícil imaginar hasta dónde habría llegado si su inmenso 
imperio no hubiera colapsado ante la invasión de esa otra civilización 
montada a caballo. Por eso en el tema del camino los incas aparecen 
y desaparecen. Están y no están. Son una presencia tachada. Pero 
que están, están. Como las brujas, o como el coco que asustaba mis 
noches de infancia.

Hoy en día es difícil separar a los incas de su performance, ni 
siquiera en los campos académicos (donde la performatividad, dicen, 
sólo aparece para ser analizada, pero, en realidad, es constantemente 
constituida, a pesar de las apelaciones a la objetividad). Al parecer todo 
inició con los indigenistas de la década de 1930, que representaron 
a los incas, en Cusco y en los sitios arqueológicos cercanos, con 
una panoplia de atuendos y música. Esa performance, basada en lo 
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auténtico y tradicional como fue definido y escenificado por la elite 
artística de la época, fue después congelada en imágenes de difusión 
masiva, como las fotos producidas por Martín Chambi a mediados 
del siglo XX y que habrían de llegar hasta las postales y los afiches de 
promoción turística actuales. Lo tradicional andino e incaico quedó 
establecido por un canon en el que aparecen, en conjunto o no, las 
ruinas, las montañas, los indios y las llamas, los emblemas de lo otro 
auténtico y exótico. Ese canon ha sido potenciado y promovido por 
el Estado y la academia. La celebración del Inti Raymi, por ejemplo, 
que hoy atrae miles de participantes y turistas a Saksaywaman y 
Cusco, fue establecida (y cuidadosamente puesta en escena) en 1944 
con fines inocultablemente turísticos por académicos y activistas 
culturales locales —que no se identificaron como indígenas, pero sí, 
por los milagrosos de las licencias históricas, como descendientes de 
los incas—. Lo que está exhibido en el performance de lo incaico es 
una referencia cultural (que usualmente se invoca como identidad) 
que ahora existe, sobre todo, para el performance. Esta circularidad, 
erigida y actuada para el mercado turístico, es también evidente en el 
camino. El performance fija a los incas, los representa de una manera 
tan rutinaria y estandarizada que los vuelve naturales, les atribuye 
una identidad —y lo propio hace con sus destinatarios—. Esta natu-
ralización está en el origen de la patrimonialización del camino. El 
camino es parte del performance de lo incaico, lo viejo civilizado, y 
se hace a través de su promoción como lugar espléndido (calzadas 
empedradas que van por paisaje hermosos, andinos, con nevados al 
fondo y llamas en primer plano). Sólo con dificultad podría pensarse 
que un pueblo que colonizó a otros, seguramente no sin violencia, 
ahora aparezca en los imaginarios locales como el pueblo que los une. 
Pero esa dificultad se allana en los horizontes de la utopía y, cierta-
mente, en la transformación de los incas en valor de cambio. Eso es 
lo único que tienen en común los incas-signo y los incas-mercancía. 
¿Cuál es la identidad cultural que los promotores del camino como 
bien patrimonial dicen que dará a la gente? ¿Acaso ser los herederos 
de una sociedad extraordinaria, ya desaparecida? Si es así, ¿para qué 
sirve esa identidad? ¿Cómo alivia la exclusión y la pobreza? Porque 
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las zonas por donde pasan los tramos patrimonializados del camino 
son de una belleza extraordinaria, cierto, pero también de una pobreza 
desoladora. La belleza y la pobreza dándose la mano en virtud del 
acto patrimonial, callada su dolorosa convivencia y puesta al servicio 
del bien patrimonial como mercancía y como objeto de gobierno.

El propósito de esta teatralidad, de esta cuidadosa puesta en es-
cena, de esta coreografía meticulosamente orquestada, es, me parece, 
desplazar al turista —porque eso son los caminantes no vernáculos 
del camino, turistas, los que no van a ningún lugar geográfico en 
particular, sino a un viaje temporal, aunque este tiempo no tenga 
historia— del pleno sentido histórico como transformación que 
la experiencia de caminar el camino (de participar de su mundo) 
pudo haber tenido. El performance, pues, saca al turista de la escena 
de la historia, lo pone a distancia, mirando desde afuera (a pesar de 
estar adentro, caminando), lejos de cualquier posibilidad de estar 
involucrado. El performance predefine, supone, unas “narrativas o 
escenarios… regreso y retorno al reposo; aventura histórica; escape 
a pasados melancólicos y perdidos; la caminata al edén; placeres re-
creativos”, como anotó Michael Shanks (2012:8). El encuentro con 
la historia del camino, pero de una historia-simulacro, de una historia 
vaciada de historia, es también un escape. Un paisaje administrado, 
el del camino. Como característica de las industrias culturales, el 
performance “condiciona, afecta, media nuestras experiencias y 
relaciones con otros, con el mundo a nuestro alrededor y con el 
pasado” (Shanks 2012:16). 

El atractivo de los incas así expuesto, entonces, deja incorrupto 
el cadáver de la identidad del camino. Si no es de los incas, aunque 
lo sea, entonces ¿a quién pertenece? ¿Qué representa? ¿Cuál es la 
fuerza que produce movimiento en el camino? ¿Podría ser lo andino, 
ese concepto tan elusivo? Pero ya lo andino que pregona el camino 
—bueno, el trabajo concertado de los seis países en su postulación 
ante la UNESCO— también ha dejado de ser un pasado utópico; 
ahora es, con sus contradicciones y veladuras, un futuro complaciente 
a cuyo carro muchos quieren subir. El tránsito de los incas de valor 
utópico a valor de cambio, de utopía a mercancía, habría aterrado 
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al gran Pachacutec, el transformador de las instituciones imperiales, 
cuyo nombre significa “el que sacude la tierra”. Pero Pachacutec 
ya no sacude nada; ya es sólo memoria alterada, aunque a la salida 
de la terminal de transportes de Cusco haya una gigantesca estatua 
suya y una de menor tamaño, enigmáticamente dorada, en la plaza 
de armas. Pachacutec, pues, tampoco tiene ya valor utópico. Ni José 
Gabriel Condorcanqui, el temido Tupac Amaru II, que ya tiene plaza 
y también estatua. Ni el camino y lo que significó, ahora convertidos 
en ruinas. 
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